Автор Тема: Ретро  (Прочитано 107832 раз)

0 Пользователей и 2 Гостей просматривают эту тему.

Оффлайн vdovbnenko

Re: Ретро
« Ответ #180 : 03 Февраль 2022, 20:32:02 »
 
Пользователи, которые поблагодарили этот пост: Admin, 133048, Ograd, oleg_satelit, Серргей, sankr, Andrik

Оффлайн vdovbnenko

Re: Ретро
« Ответ #181 : 22 Февраль 2022, 16:47:12 »
 
Пользователи, которые поблагодарили этот пост: Admin, Gerakl, Ograd, oleg_satelit, sankr, Andrik

Оффлайн vdovbnenko

Re: Ретро
« Ответ #182 : 17 Июль 2022, 17:10:23 »
 
Пользователи, которые поблагодарили этот пост: 133048, Mika, Ograd, sankr, Andrik

Оффлайн vdovbnenko

Re: Ретро
« Ответ #183 : 25 Сентябрь 2022, 11:49:09 »
 
Пользователи, которые поблагодарили этот пост: Admin, Ograd, wowabo, sankr, Andrik

Оффлайн ингрид

Ретро
« Ответ #184 : 11 Октябрь 2022, 18:32:04 »


Кашпировского чего то ,что то вспомнилось...кого то ещё и сегодня держит  :wacko2:
 
Пользователи, которые поблагодарили этот пост: Admin, 133048, vdovbnenko, TU-134, wowabo, Andrik

Оффлайн 133048

Re: Ретро
« Ответ #185 : 20 Октябрь 2022, 08:23:10 »
 
Пользователи, которые поблагодарили этот пост: Root, vdovbnenko, wowabo, боцманн, Andrik

Оффлайн TU-134

Ретро
« Ответ #186 : 31 Октябрь 2022, 11:22:48 »
 
Пользователи, которые поблагодарили этот пост: vdovbnenko, Virus, batkov, Mishtis, Alexis757, wowabo, Andrik

Оффлайн Andrik

Re: Ретро
« Ответ #187 : 29 Июнь 2025, 11:08:30 »

Не чіпайте людей після п’ятдесяти. Серйозно.
Це не просто покоління — це окрема форма виживання.
Міцні, як тижневий хліб. Швидкі, як бабусині капці, що летять у тебе з точністю бумеранга.
У п’ять років вони вже розпізнавали мамин настрій за звуком закриття кришки каструлі на плиті.
У сім — мали ключ на шнурку й інструкцію: «Обід у холодильнику. Розігрій, але не спали».
У дев’ять — варили борщ без рецепта.
У десять — знали, як полагодити кран і втекти від собаки сусіда з відром на голові.
Цілими днями — надворі.
Без телефонів.
Замість Wi-Fi — маршрут: турнік — річка — додому в темряві з колінами, схожими на карту бойових дій.
І вижили.
Коліна лікували слиною і листком подорожника.
А якщо боліло — чули: «Не відпало? Значить, не болить».
Їли хліб із цукром, пили воду з садового шланга — мікробіом, якому позаздрив би будь-який йогурт.
Алергій не було. А якщо й були — мовчали.
Вони знають 15 способів відіпрати траву, мазут, кров, болото і чорнило — бо додому треба було прийти «чистим».
І це ще не все. Вони пережили:
– транзисторне радіо,
– чорно-білий телевізор,
– вініловий програвач,
– касетні магнітофони,
– CD-диски, а тепер тримають тисячі пісень у кишені…
І сумують за тріском касети, перемотаної олівцем.
А отримавши водійське, їхали на «Жигулі» через всю країну:
без готелів, кондиціонерів і GPS.
Лише дорожня мапа, бутерброди з яйцем і усмішка.
Доїжджали. Без Google Translate. З інтуїцією. І вірою.
Це останнє покоління, яке пам’ятає світ без інтернету.
Без постійного страху, що сів телефон.
Пам’ятають дротовий телефон, книжки з рецептами й дні народження — без нагадувань.
А якщо не пам’ятали — не приходили 🙂
Це люди, які:
– ремонтують все ізоляційною стрічкою, скріпкою і плоскогубцями,
– мали один телеканал — і не нудьгували,
– знали, що «гортати» — це телефонний довідник, а не стрічка в соцмережі,
– і вірили: якщо не береш слухавку — значить, живий, перетелефонуєш.
Вони — інші.
Мають емоційний азбест, імунітет епохи дефіциту й рефлекси, відточені на турніку.
Останні ніндзя повсякденності.
Не чіпай людину за 50.
Вона бачила більше.
Жила глибше.
І має в кишені м’ятну цукерку старшу за твій смартфон.
 
Пользователи, которые поблагодарили этот пост: Gorrec, Alexis757, gievih

Оффлайн Andrik

Re: Ретро
« Ответ #188 : 13 Июль 2025, 13:23:26 »

Діло було в 90-их. Якби мені хтось сказав віддати мою 6-ти, чи 8-ми річну дитину в село на канікули, де вона буде сидіти в рові і ліпити пляцки з болота (саме «Спартак», бо: лапух, болото, лапух, болото.... ), змішувати то болото з коров‘ячими какашками і відтворювати, власне, процес какання коровою, кидаючи ту мішанину об дорогу, і з якою зв‘язок буде раз в день по стаціонарному телефону і то тільки тоді, якщо після вісімки буде довгий гудок (бо то пішло з‘єднання і треба скоро набирати код міста і мамин робочий номер)...., то я б подумала, що то якась фантастика.
Але то всьо-навсього моє дитинство, де
...я навчилась кожен ранок позамітати хату («пілісосами будеш в своєму Львові жужіти»), взяти саморобну дерев‘яну швабру, правильно намотати на неї ганчірку (як орігамі, щоб не злітала), піти взяти відро, напомпати в студні води («добре помпай, шо ніц не їла? Най вода не тікає, скоренько !!») і помити всі підлоги без розводів.
...я навчилась спускатись в «півницю» без вивихання ніг. Підніматись з пивниці з трьома банками закруток також без травм. А також відрізняти «тамка дальше» від «тіво, шо ближче», щоб вийти звідти з правильними закрутками.
... я навчилась прати руками. То треба було на п‘єці загріти воду, все добре посокотати милом, дати постояти, піти напомпати холодної води відер з 5, принести їх, вилити в балію (алюмінієва величезна овальна миска), там все прополоскати, викрутити, розвішати, прищепити прищепками. Аж тоді можна загріти руки і відчути гордість!
... я навчилась пасти корову. Вставати в 5-тій раня, вдівати теплі шкарпета і ґумаки, всі свої сведри і в‘язані ласіни , брати хустку баби Юльки, патик і гнати корови на пасовиско. Плести вінки з ромашок, рахувати поодинокі машини, які проїжджають там далеко по трасі і не відчувати себе нудно в той час. Бо десь там коло хати хтось вже сі збирає на город, а ти лежиш в траві на хустці і балдієш.
... я навчилась цюпати буряки. «Мар‘ясю, візьми си їден рідочок і йди. То не є багато» - казали мені, а я кінця-краю не бачила в тому «рідочку»))) Зато загар сі чіпав, як має бути!
...я навчилась бігом летіти через ціле подвір‘я вночі в туалет, щоб мене не зжер бабай. Інколи не добігала і спинялась біля стайні, тихо заходила до сплячих коров, робила своє діло і ,якщо повезло і мене не били хвостом по крижах, коли я вставала, так само тихо летіла назад до хати)))
...я навчилась робити Мізерію. «Підеш намикаєш цибулі, пару вогерків, сир ту є, віджати тіко треба».
...я навчилась чистити бульбу тоннами; пити квасне молоко; розрізняти «куріта» від «качіт»; доїти корову; шукати яйця, щоб тебе не дзюбнула курка; тікати від індиків; казати «дай Боже щастя»; ходити до склепу; чекати неділі, бо то не треба ніц робити і приїде мама з татом; збирати жуки; робити з качанів кукурудзи ляльок; крутити волосся кульбабам в калюжі; робити собі причіпну косу з білих капронових ниток; складати дрова рівненько; замішувати свиням; спати під периною; вискладувати вишиті подушки; вимовляти слово «креденц»; лазити по сусідських городах за горохом; мочити ноги в потіку; їсти хліб з сметаною і цукром посипаним зверху; бавитись в продуктовий магазин сама з собою; будувати замки; лазити на стрих і лежати там в сіні; кататись на конях; бути роботящою...
Мені хоча б на день туди, бажано в неділю))) Головне, щоб після 8-ки був довгий гудок, бо це значить, що пішло з‘єднання...


© Мар‘яна Косаревич
 
Пользователи, которые поблагодарили этот пост: TU-134, gievih

Оффлайн Andrik

Re: Ретро
« Ответ #189 : 18 Июль 2025, 13:59:52 »

Можливо, сьогоднішні двадцятирічні навіть не здогадуються,
але жінки мого покоління - ті, що зараз бабусі - колись дійсно були вогонь. 🔥
Ми носили міні-спідниці, високі шкіряні чоботи…
А бюстгальтери? Залишалися вдома. 😏
На повну слухали Beatles i "Червону руту" 🎸
Ганяли на «Явах» і пили вино 🍷🏍
Танці до ранку й ніхто не знімав це в сторіс.
Бо не було ні Інстаграму, ні ТікТоку, ні вайфаю.
І ми були вільні. Реально вільні.
Телевізор? Та кому він був потрібен. 📺🙃
Ми жили, а не скролили.
Любили щиро, боролись за свої мрії і не просили дозволу бути собою.
Тому просто знайте:
Ваша бабуся була крутішою, ніж ви можете собі уявити.
І так, хтось мав це сказати.
З повагою,
Бабуся 🖤
 
Пользователи, которые поблагодарили этот пост: TU-134, batkov, wowabo, gievih