
26 липня 1977 року Роберт Плант підняв слухавку в готельному номері в Новому Орлеані — і його життя розкололося навпіл.
Йому було двадцять вісім. Він — голос Led Zeppelin, найвеличнішого гурту у світі. Розпродані тури, приватні літаки, рекордні гонорари. На сцені він здавався непереможним.
По той бік телефону була його дружина Морін. Новина була жорстокою: їхній п’ятирічний син Карак помер кілька годин тому від раптової вірусної інфекції. Без тривалої хвороби. Без часу підготуватися.
Поки він співав перед тисячами людей, його син уже пішов.
Тур скасували негайно. Плант повернувся до Англії, у Мідлендс, і поховав Карака в тиші сільської місцевості. На похороні був Джон Бонем, барабанщик гурту, спустошений так само, як і він. Джиммі Пейдж і Джон Пол Джонс не приїхали. Пізніше вони казали, що хотіли поважати його біль і дати йому простір. Плант сприйняв це інакше. У ньому щось надломилося.
Він усамітнився на своїй фермі. Перестав жити в надмірностях. Перестав відчувати себе рок-божеством. Відверто заявив, що більше не хоче бути частиною гурту. Думав про родину, про звичайне життя. Навіть цікавився роботою в коледжі для підготовки вчителів. Був готовий залишити музику.
Повільно повернув його до сцени Бонем. Не урочистими промовами — присутністю. Приїжджав, забирав його кудись випити мовчки. Нагадував, що до легенди була дружба.
Плант погодився повернутися. У 1979 році вийшов альбом In Through the Out Door. У ньому була пісня “All My Love”, присвячена Караку. Це вже не був дикий крик золотих років. Це була відкрита рана, покладена на музику.
У вересні 1980 року, під час репетицій перед новим американським туром, Бонем надмірно пив. 25 вересня його знайшли мертвим — у 32 роки він задихнувся уві сні після надмірного вживання алкоголю.
Гурт опублікував коротку й остаточну заяву: без Бонема вони не можуть продовжувати. Led Zeppelin припинили існування.
Жодного замінника-барабанщика. Жодного прощального туру. Жодної гонитви за грошима.
У наступні роки Роберту Планту пропонували мільйонні суми за возз’єднання Led Zeppelin, але він погоджувався лише на поодинокі пам’ятні виступи й відмовився від світового туру. Він вирішив не перетворювати минуле на мандрівний музей.
Він переродився. Досліджував фолк, блюз, африканські звучання. Співпрацював з Елісон Краусс, знизив регістр, змінив себе. Він більше не намагався бути “Золотим Богом”. Він намагався бути цілісною людиною.
Трагедія 1977 року стала не лише втратою сина. Вона означала кінець однієї ідентичності. А коли у 1980-му він втратив ще й друга, який його підтримував, зрозумів: деякі речі не відновлюються.
Багато хто називає силою здатність іти вперед за будь-яку ціну.
Роберт Плант показав іншу форму сили: знати, коли зупинитися, коли не зраджувати те, що залишилося, коли берегти власну людяність більше, ніж легенду.
Міф може пережити нас.
Але батько, друг, людина — ні.
Led Zeppelin - Stairway To Heaven (Live at Earl's Court 1975) [Official Video]